Trattengo spesso il respiro, certe apnee mi bruciano il petto. Trattengo lacrime, forse per quello ho la cellulite, bisogna buttarli fuori i liquidi, ché poi gonfiano. Trattengo sentimenti, ma solo quelli negativi, non li voglio e non li esprimo. Come se tenendoli dentro facessero meno male. Ne fanno di più, invece. A me. e poi?
Non tutte le valli son di lacrime.
Il paese dove ci trasferiamo in estate, che poi è il posto dove si sono conosciuti i miei genitori, è un sottile lembo di terra, completamente ricoperto di pineta, stretto fra il mare e la valle. La nostra valle, che comincia qui e prosegue ininterrotta fino a diventare la laguna di Venezia, si chiama Pialassa. Il termine è dialettale, pare derivi da pia e lassa, cioè prende e lascia: la valle è fatta di acqua salmastra che prende e rende acqua al mare, regolata dalle maree. e poi?
Una settimana di compleanno.
Una settimana. Abbiamo festeggiato per una settimana. D'altra parte non capita tutti i giorni di compiere 4 anni, giusto?Visto l'età importante abbiamo optato per un regalo diverso dal solito gioco. Abbiamo pensato di regalarti un'esperienza da bambina grande.Chissà se ricorderai la tua prima volta a Mirabilandia. Chissà. Pubblicazione di Silvia Siro Versari.Ma veramente quest'esserino alto un metro esatto, senziente, semovente e soprattutto assai parlante, è stato nella mia pancia?È stato bello, ma non c'ho più il fisico. Nemmeno per le montagne russe per bambini "da 90 cm in su".Un tripudio e poi?
Istantanea di Dalia in occasione del suo compleanno.
Che dire Daliuzzi, piccola teppista?Sono passati già due anni.Due anni intensissimi per me, e ancora di più per te. Volati e lentissimi.Sei decisamente diversa da tua sorella, hai già dei tratti evidenti: una simpatica canaglia, furba e dolcissima. Non è bello etichettare i bambini perché li si imbriglia in un profilo che invece ha ancora bisogno di essere fluido, ma io voglio ricordarti, così come sei ora. Perché sei una fonte di gioia e ilarità continua.Ieri sera io e il babbo abbiamo riguardato due anni di foto di te e di noi. Incredibile ritrovare il tuo sorriso, il tuo sguardo, in foto in e poi?
Quando hai smesso di sentirti bella?
Ricordo mia madre e una sua collega, in salotto. Parlano di me, l'amica dice "Tua figlia è veramente bella, di una bellezza da diva di altri tempi. Greta Garbo bambina". Io origlio dal bagno, mi guardo allo specchio, apro la vetrina, prendo il rossetto. Rosso. Lo passo abbondante sulle labbra. Mi accarezzo il caschetto lucidissimo. Mi guardo, intensa, negli occhi. Sono bellissima, sarò una grande diva, un giorno. Ho 6 anni.Sono sola in classe, sento i miei compagni schiamazzare in cortile. La testa appoggiata sulle braccia piegate, le lacrime mi sgocciolano sulle cosce, nude. Piango da ore, e poi?