Olimpo. Giugno 2010.
In fila per la distribuzione delle anime c’è trambusto. Da qui non vedo bene cosa succede.
Qualcuno ha lasciato aperto i cancelli dell’Olimpo e hanno fatto corrente, sparpagliando i fogli del doganiere?
Il coppiere ha rovesciato un po’ di ambrosia sulle ginocchia di Zeus provocandone l’ira e causando una tempesta di fulmini?
Afrodite aveva provato un primer che non funzionava e si stava incipriando il naso spargendo polvere iridescente con effetti allucinogeni e psichedelici?
Fatto sta che un gatto ha approfittato della distrazione per infilarsi e prendere posto nel corpo di mia figlia. Oppure il doganiere ha confuso due anime.
Oppure le hanno innestato il programma “gatto” invece che quello “bimba dolce con nome di fiore” e lei sta eseguendo quello.

Il suo manuale ha prescrizioni severissime e indicazioni precise.

REGOLE di DALIA paro paro che se fosse un GATTO

Accompagnare sempre genitori e ospiti al bagno. Sedersi sul vasino e guardare. Accompagnare le esternazioni del malcapitato con finti sforzi, espressioni facciali di sollievo e – naturalmente – ripetute e pronte risate di scherno. Aspettare la braga calata e poi farsi le unghie con gusto sulle cosce.

Protestare vivacemente in caso di porte chiuse. Nel tentativo di aprirle, infilare la mano e schiacciarsela dentro. Chiudere le porte aperte e poi cercare di abbatterle a testate. Quando si esce rimanere sempre sul ciglio della porta. Se si precedono i genitori, frenare bruscamente onde essere travolta e suscitare il loro immantinente senso di colpa.

Aspettare che la mamma e il babbo si siano vestiti – un minuto prima di uscire per scappare di corsa in ufficio – per smoccolarsi sulla loro spalla o possibilmente in una zona in cui non se ne accorgano all’istante, ma solo una volta giunti a destinazione. Aspettare che cambino la tovaglia per spalmarci sopra la qualunque, che facciano il pavimento prima di rovesciare il succo di frutta e poi saltarci dentro come Peppa Pig. Però prima mettersi le galosce di Alice.

Aiutarli tantissimo. 
Farsi prendere in braccio in tutti i modi al momento di scolare la pasta, rovesciare tutte le costruzioni sulla soglia della porta quando è ora di portare in tavola. 
Fare tanti disegni artistici sui preventivi di mamma, nascondere il libro di babbo, togliere cose essenziali tipo le chiavi della macchina e gli occhiali dalla borsa di mamma, che quando gira per casa e dice tutte quelle parole strane è tanto divertente. Individuare un posto sicuro in casa in cui nascondere cose per loro inutili, per te inestimabili: bollette in scadenza, ipad aziendale, la bottiglia del latte.
Riempire le scarpe di mamma con oggetti piccoli e acuminati.
Buttare la qualunque nel water. 
Togliere tutta quella roba dal bidone dell’immondizia.
Piazzarsi sulle ginocchia e reclamare Peppa su YouTube in caso di relazione urgente serale. 
Filtrare le telefonate dei genitori. Tutte. Al primo squillo attaccarsi ai pantaloni e tirare, emettere suoni gutturali e ripetuti fino a fine telefonata, poi darsi alla macchia.

Quando i genitori hanno qualcosa in braccio, camminargli tra le gambe. Seguirli da vicinissimo in modo che quando invertono la rotta non possano evitarti. 

Dormire poco e mai più di un paio d’ore filate. Non è dormire se non è con mamma e babbo. Su mamma e babbo. Luoghi preferiti: sul collo, sulle ginocchia, sulla pancia (ma in modo che i tuoi piedi arrivino esattamente sotto alla manibola). Lanciare urla smodate e ingiustificate nel cuore della notte. Ogni tanto tirare anche qualche calcio secco, aiuta a mantenere la circolazione -tua e dei tuoi genitori – perfettamente attiva.

Emettere solo miagolii. Modulati a seconda delle situazioni, ma miagolii. Che non sappiano mai che sai parlare. 

Alle 6 di sera lasciare qualsiasi attività per fiondarsi verso la porta ripetendo mamma-mamma-mamma-mamma indicando col ditino la porta da cui sai che a breve si materializzerà il genitore femmina.

Fare tante coccole, tante fusa. Occhioni dolci, soprattutto in caso di marachella: sguardo innocente da sotto in su, labbrino in fuori, pronto al tremolio (per qualche tutorial rivolgersi al gatto di Shreck). E tante tante risate, di cuore, col gorgoglio. Che sai che a queste cose loro non resistono. E ti perdonano tutto il resto.