Stasera, come le altre sere, dormi accanto a me.
Il tuo respiro sincronizzato al ticchettio della mia tastiera.
Come ogni sera leggo e scrivo. Ma stasera leggo e scrivo di te, e di me.
Sono passati tre anni da quando ho scoperto per la prima volta qual è l’odore dell’amore. Mi rileggo e mi faccio tenerezza. Mi commuovo e rido.
Ora posso aggiungere altre sfumature, ora so che l’amore non sa solo di “focaccia dolce, appena sfornata. Con un accento di vaniglia e di frutti di bosco” (autocit.).
Ora so che può avere anche l’accento salato delle lacrime, le tue, che asciugo coi baci, o quello amaro delle mie, che inghiotto cercando di non farmi vedere. Oppure la nota ferrosa – con un retrogusto di Pringles alla cipolla – del sangue del tuo dito rimasto schiacciato nella porta, che cerca un porto di consolazione nella mia bocca.
Sa di capelli ribelli, asciugati al vento d’estate e impregnati di nebbia che li increspa d’inverno. Sa di sabbia, di terra, di cielo. Sa di sonno, quell’odorino buono dietro la nuca quando ti svegli, e io ti riassaporo ogni mattina, inebriata e incredula che il miracolo della maternità mi conceda un altro giorno.
Sa di caramelle mou e gelato alla fragola, ma soprattutto sa di Pringles alla cipolla.
Se sto fuori tutto il giorno, la sera ti annuso, in cerca di indizi sulla tua giornata, che tu non vuoi raccontarmi mai: sento l’erba del parco, i sassolini bianchi, sento la mensa della scuola, sento il dopobarba del nonno. Cerco tracce della tua allegria, della tua tristezza, della frustrazione e della contentezza.
L’amore a volte sa anche un po’ di cacca. Soprattutto se ti ostini a mangiare quelle dannate Pringles alla cipolla.
Buon compleanno Puccia.
Valentina says
tanti auguri!!! L’amore sa davvero di tutte queste cose (a parte di pringles alla cipolla nel mio caso)e di molte altre e non sei sola ad annusare le tue bimbe! anche io quando la sera rientro dopo che sono stata fuori tutto il giorno dagli odori capisco molte cose: spiaggia, nonna fumatrice, pesca ecc….!
Siro says
Grazie Valentina!
L’amore per i figli è molto animalesco e istintivo a vole. Mi ricordo la mia gatta. Passava un sacco di tempo ad annusare con attenzione gattino per gattino, poi li leccava attentamente, poi di nuovo li annusava…
Angela says
dolcissima Silvia!!! mi fai commuovere!!!!
Anonymous says
Auguri Alice che sai di bambina!!! Con affetto Romy Ricky e Seby
Alexa says
Auguri Alice!!!!
Un bacione Alexa Fra & Lory
Cristina says
Tanti auguri Alice!! Anche io la sera quando torno dal lavoro annuso sempre in testa i nani per sentire quell’odore di sudore e gioco… E poi per me la memoria passa attraverso il naso!
Veronica says
Che bello odorarli lì, dietro la nuca e dietro al collo dove hanno la pelle ancora morbida. Semplicemente ti dico che mi sono commossa e ritrovata. Una curiosità: si addormenta accanto a te o dorme tutta la notte con te?
Siro says
Grazie a tutte.
@ Veronica: si addormenta accanto a me, ma poi lei sa che la sposto nel suo letto quando il mio compagno sale in camera.
PrecariaMamma says
Auguri piccola bimba fortunata. Quando sarai grande, avrai davvero un bellissimo regalo ad aspettarti in questo blog 🙂
Siro says
Mi stai prendendo per il culo? 😀
PrecariaMamma says
che scema, no! È un post bellissimo, come tutti quelli che scrivi sulle tue bimbe. Vabbe’ se i complimenti ti imbarazzano, non te ne faccio più 😛
Siro says
Ma no! Pensavo scherzassi perché visto che finisco sempre a parlare di cacca…
PrecariaMamma says
😀 😀 La cacca dei bimbi è come la cacca degli angeli
Siro says
Oddio, sai che puzza in paradiso?