Alice LiCiucci, Non inibire la mia creatività, 2013, Omo di prugna su tela appena lavata.

Cara mamma,

Non ti arrabbiare se sporco il pavimento della sala da pranzo, molla lo scopettone e vieni a giocare con me, che tanto Dalia ancora non gattona. Ricordati che ho due anni e poco più. Sicuramente quando lei gattonerà io sarò molto più brava e tu meno disperata.

Non ti arrabbiare se butto per terra il bavaglino tutte le volte. Me lo dici tre volte al giorno e io tre volte al giorno lo butto per terra. Mollala lì. Chi è più testona delle due?

Non ti arrabbiare se ti dico Mamma brrrrrutta. Intanto gioisci che ho imparato a dire le errrrrrrrrre, e sii contenta che è l’unico insulto che so. Che con tutto quello che dici tu è un miracolo che il mio portfolio insulti si limiti a brrrrrrrrrrutta. Ringrazia che evidentemente non capisco.

Non ti arrabbiare se voglio stare dalla nonna. Sono mica scema, la nonna mi fa fare tutto quello che voglio, mi cambia anche i grissini quando si spezzano, che lo sai che se si rompono non mi piacciono più. Tu mi dici sempre che sono buoni lo stesso, ma io non ti credo. Non ti arrabbiare però.

Non ti arrabbiare se ti mando via e non voglio darti il bacino quando te ne vai, perché è il primo sguardo che ti faccio quando mi vieni a prendere, è lo slancio con cui mi butto tra le tue braccia che ti dicono in sincerità quanto mi sei mancata.

Non ti arrabbiare se mi devi dire le cose tante volte e poi tanto io non le faccio. Perché hai sempre detto che è così che mi volevi. Come te. Che mica non devo fare le cose perché gli altri dicono che non le devo fare. Io devo provare da sola, io devo sbagliare da sola. Immagino che sia meno divertente adesso che sei dall’altra parte della barricata eh? Eppure tu continui a fare così, quindi perché ti fa arrabbiare se lo faccio io? Forse perché non riesci ad avere il controllo su di me?

Mamma non ti arrabbiare se io non ti capisco, se io per tante cose non ti somiglio. Non sono io che devo capire te. E io sono io, non un’altra te. 

Mamma, non ti arrabbiare. Ho solo due anni. Ti voglio bene anche se non lo vedi.
Sorridi di più. Arrabbiati di meno. Lasciami vivere.